葛宇路自认为不是个容易无聊的人，尽管他那些看似无厘头的作品，经常给人的第一反应是：这人实在“闲得没事干”“太无聊了”。但究竟无不无聊，在葛宇路看来，取决于使用的是哪套价值评判体系。“实际上，越日常、越琐碎、越被忽略价值的事情，我反而觉得越有趣。”在越来越多的人对生活感到无聊的时候，葛宇路却认为自己通过艺术创作，找到了一种消耗时间、度过生命的方式，与无聊产生了对抗。
文｜陈璐
“出圈”的艺术家
早上9点敲开葛宇路的家门时，他正戴着一双塑胶手套忙着给新家安装地漏。“你们稍等，我快弄好了。”他边说边蹲到卫生间角落里，拿把小铲子在地上捣鼓。“生活化的艺术家”，我心里嘀咕了一下，本来还有些拘谨的气氛，松弛下来。
葛宇路外向、话痨，不喜欢过于正经的肖像照，所以我们给他抓拍了一张“地漏维修工作照”（连爽摄）
在“90后”新生代艺术家里，葛宇路可能是最“出圈”的一位，甚至，对于不熟悉当代艺术的人而言，比起艺术家身份，葛宇路更像一个特立独行的“网红”。从中央美术学院硕士毕业前，葛宇路以自己的名字做了一个路牌，竖在街头，“命名”了北京的一条无名道路，这个艺术圈所理解的行为艺术，在现实中却使这条“葛宇路”逐渐被周围的居民、快递小哥乃至交通警察误以为真，百度地图、高德地图等服务系统也将其收录，市政路灯还以“葛宇路”的名称进行编号。年，这段有些黑色幽默的故事被人写进了知乎社区，令他在互联网上“一炮而红”。
不过，网红可能是瞬时且“过气”的，但艺术家需要持续地思考并创作出一件又一件作品。出名不久后，因为另一次出格的艺术尝试，他丢了可以落户北京的高校工作。有些媒体把他描绘成一个失业、落魄的年轻人，“就跟庞麦郎一样。神经病终于按照大家的期待，被打入了精神病人的行列，成为一个一蹶不振的人。社会需要这样的精神病人，让大家心安理得地做一个所谓的正常人”。早几年，葛宇路不喜欢跟人谈论这段经历，但现在他却能够自我调侃，“别人毕业都只能拿两张纸，毕业证和学位证，而我却有三张”。那张处分通知单被他用一块木质框架裱起来放在了床头。有时他在外面给人上课，也会和学生讨论艺术方案的成本和代价，“如果代价太大了不能接受，我就会建议换个方案试试”。
终于弄好了地漏，葛宇路招呼我们一起吃早饭。年初，葛宇路决定从河北燕郊搬回北京。年冬天，住在城中村的葛宇路三次被“轰”出家门。备感失望的情况下，他搬到了与北京通州一河之隔的燕郊，两室一厅的房子月租金仅为元。然而，因为疫情的原因，燕郊通往北京的检查站成了他进京的新阻碍，无奈之下，他又重新搬回北京。
葛宇路（连爽摄）
这次他选择了宋庄，月租金元的两室一厅。屋子里因为放满了创作用的机床、样品和各种工具，显得有些杂乱，但看得出乱中有序。两个橱柜里整齐地陈列了他收藏的各种小玩意儿，包括一个高达模型和一大摞他和女友拍的拍立得照片。葛宇路和他的女友都是武汉人，两人是湖北美术学院本科时期的同学，他们的恋情，因为葛宇路新近的一件录像作品——《吹往北京的风》而广为人知。
年秋天，葛宇路为该送女友什么生日礼物愁坏了脑袋。他想提笔写封老派的情书，但刚开个头就卡了壳。那时他还住在燕郊，窗外就是潮白河。那几天风特别大，潮白河的水被风吹得像海浪般击打着河岸，他不禁想，要是一阵风帮他把这封信吹到了住在海淀的女友的宿舍该多好，“这样的话，信并非我没写完，而是以一种奇异的方式完成了”。他开始琢磨怎么能够使这个想法成真，找了很多纸张做试验，最后发现还是信纸最合适。
10月15日，女友生日前一天，葛宇路乐观地计划，试图用一个通宵将信从燕郊吹到海淀。他头上架个Gopro摄像机，手持个小型电风扇，吹了一宿，天都亮了，才刚过燕郊检查站。他向女友道歉，女友体贴地安慰说没关系，并建议他可以把生日作为起点，晚几天送到也行。这时，刚好腾讯希望跟葛宇路合作一个项目，他就把自己拍摄的小样发给了对方，两方一拍即合。
这趟全程69公里、耗时67小时、持续半个多月的行为艺术，被腾讯的《人间指北》栏目记录了下来，并在疫情暴发后的年2月播出。大概因为无意间戳中了人们在疫情下的隔离之苦与人际亲疏，影片在网络上引起了非常大的反响，令葛宇路再度回到了公众视野。
《吹往北京的风》，摄于年（北京公社和艺术家惠允供图）
拍摄的第一天，因为不够熟练，葛宇路将信纸从屋里吹到楼下，前前后后就花了三个多小时。结果刚到楼下，他就突然对工作人员表示得重来。“我本来弄了张新信纸，更轻、更好吹，日期和落款做得和原本那封信一模一样，但我突然觉得还是应该用生日当天写的那张，虽然它已经被吹得有点皱了。”葛宇路坦承这并非是诸如天气等客观原因，只是因为自己做了一个错误的选择，导致凌晨三四点了，大家不得不从头开始。
有工作人员建议中途坐段车，葛宇路否决了，坚持全程自己边走边吹。中间遇到大风天，吹三米退两米，不得不暂停，等到风停了再开始。因为他自我规定全程不能用手触碰信纸，遇到了信纸落到沟渠里、被人当垃圾丢掉等意外状况。在抵达女友宿舍前，信纸破成了两半，难度突然倍增。他每天估算着自己能够吹的距离，规划出路线，将沿途的旅馆或者朋友的房子作为驿站，每天临睡时把信吹进去，第二天再吹出来，继续上路。跟拍的摄像师累得换了三拨，但后来回想起来，所有人又赞同葛宇路的坚持挺好。
葛宇路的创作时常面临争议，甚至对于他的创作是不是艺术，也常有质疑。我问葛宇路，会怀疑自己创作的价值吗？他回答：“我的导师宋冬告诉我，怀疑是常态。作为一名成熟的艺术家，常常会给予很多不确定的事物一种确定的答复。艺术创作的价值本来就是不确定的，但如果你很确定，就不会对艺术本身的价值产生动摇了。”
细节颠覆日常
年葛宇路还在读研究生时，创作了一件作品叫做《对视》，这是一部差点夭折的作品。他设想在公共区域寻找合适的监视摄像头，然后搭个架子坐在摄像头前，与镜头长时间对视，直至镜头另一端的人出来找他。这件作品后来令他在早期便得到了诸如《纽约时报》这样的国际媒体的