一、二伯母的人字拖
现代中国社会的网络，流行着有一个跟广东人有关的“梗”，说在广东看不出谁是有钱人、谁是穷人……漫画上的广东隐形富豪形象，是脚下人字拖、上身穿着背心型的文化衫，短西裤的腰带上一大陀钥匙的收租公……可能很多人都不知道那对人字拖还真的、曾经是广东特产……
这才是广东人最熟悉的包租公和包租婆当年的地方国营企业-南海塑胶厂专门有生产线生产这种天然塑胶拖鞋和凉鞋。这也是给在厂里上班的工人多了一项额外收入：工厂鼓励住在工厂附近的职工，下班后把刚生产出来的拖鞋和凉鞋半成品带回家修剪边边角角，修剪完成后交回工厂，就进行最后一道工序：包装、出货。
我最亲爱的二伯母就是这个人字拖生产线上的一个普通工人。平时上班时就专门负责操作一台冲压机：把很厚的一块塑料片放到冲压机的模具上面，再把冲压机上层模具拉下来，模具上下合体，切割加温后，就会把人字拖的人字部分完成了，只不过这个人字部分是带着多余的裙边的，二伯母平时带回家做的手工活就是这个……
这种流水线还是比较先进的流水线上有另外一套机器，是生产那个人字拖的鞋底的。工序流程一样，只是模具造型不一样。都是带有多余的裙边，都需要把这部分剪掉。鞋底生产出来时，在前面会有一个孔。当鞋底部分也修剪干净后，再在每副鞋底摁上一个人字型，这对人字拖就正式完成了。
二伯母带回家做的，大部分是人字拖的“人字”配件修剪，等做完这部分，也会拿少量鞋底回来修剪。但因为鞋底拿回来份量又重、又占用地方，所以二伯母不喜欢修剪鞋底，但活不够做时，也就勉强为之。
各种民间传奇故事的主角光环二、讲不完的民间传奇故事
因为母亲遭受严重车祸，医院动手术抢救、住院的关系，无人照顾的我跟弟弟两姐弟便被外婆和二伯母分别“认领”了一个回家，同吃同睡。
住在二伯母家里的日子，我每天晚上跟二伯母围坐灯下，二伯母一边不停地做修剪着人字拖的半成品，赚点零花钱，一边跟我讲她知道的民间故事。我帮她把做好的活垒好，10个一捆的打一个绳结，一边听故事……二伯母很厉害，好像总是有讲不完的故事。
从《大闹广昌隆》、《狸猫换太子》、《夜半歌声》、《牡丹亭》到《粉妆楼》……她讲的那些鬼故事，通常会吓得我白天都不敢一个人去后院……
二伯母租住的这个老房子的前厅其中一个单间，厨房、客厅都是跟另外一个租客谭姨一家共用的。面积很大、花木葱茏、杂草丛生的后院，既是租客们自由活动的场所，也是住在附近的小孩子们的乐园。
后院子里面有很多不同品种的果树：黄皮、龙眼、香蕉、桑椹、番石榴……果子成熟时期，我们这些小猴子就会趁房东老奶奶午睡或者在厨房做饭的时间偷溜进去摘果子吃。
就因为听过鬼故事后，我再也不敢一个人跑到后院摘果子吃了：原本我是可以最理直气壮地摘果子吃的。但因为后院的树木太高大、树荫太浓密，连白天时间也是有点黑沉沉的。
特别是香蕉林背后，那间倒塌一边屋檐的柴房，我一个人更加不敢靠近，哪怕旁边那棵黄皮树的果子熟到烂透，都掉到泥土上了，我就算再嘴馋，还真是不敢过去捡。
每天早上二伯母因为要去上班，都是早早就起来做好早餐，才喊我起床。在我磨磨蹭蹭才起来清洁好时，二伯母早已经吃饱出门去了，小饭桌上，是留给我吃的早餐，温度刚刚好。
我吃饱早餐后，帮二伯母把餐具收拾到厨房里，我自己会学着洗干净，做完后，从这个时间开始，我就是“自由神”……没人管的娃了。
我可以选择在后院自己玩-但因为那些鬼故事害怕了的关系，不敢去。这时候我可以去找外婆。外婆在托儿所上班“赚工分”-但我却不想去托儿所做孩子王。去闲逛是最好的安排。逛累了吃百家饭，也可以等二伯母下班回来做饭吃。
而我的选择，通常都是乱逛，做一个二伯母口中的“时辰钟”……经常是她刚刚做好饭，正准备开吃的时候我就逛完进屋子了，象有心灵感应一样。
我的各种闲逛就包括了去学校教室旁边“旁听”-我知道学校某一段围墙缺了一个口，可以爬进去；我也可以去二伯母她们的工厂，借口找人进去远远地看她怎么上班……那个门卫对我从来不会说个“不”字-他也是本地人，也姓黄。
二伯母照顾我的生活，从来没收过一分钱的报酬。她说跟我有缘分，我就像她的女儿一样：上天可怜她年轻守寡，只有一个儿子还不在身边，就把我送到她身边陪她一段时间了……
三、后记
在城市的角落，在过去了的“校道巷”、和在这本《星星与猫》的书里面的“容巷”里面一样，每天都会有你、我、她的平凡故事上演。用平凡人的一点一滴，刻画人间有爱的故事。
我忘不了童年故旧、更加忘不了善良的“二伯母”、“谭姨”、和“契爷”们。如果可以，我只希望留在过去的时光里面，每个晴天的夜晚，一边看天空之城里面的星星闪闪，一边听二伯母讲民间传奇……