这么多年，我竟然没有把它记下来。
来源网络竟跟记忆中的鞋子一模一样小学三年级，五、六月份，妈妈给我买了双塑胶凉鞋，鞋底宽厚，女式的。小学离家差不多3里，一路有山有水有田有河有桥有破房子，像路的只有短短一截。3里路自然是跑的，那天穿了新鞋，田埂不好跑，鞋后跟的空格太深，捂满了泥。到了凤鸣乡中心小学（常乐寺小学）围墙边的水沟，冲脚、洗鞋。水深、急，我们是不怕的，左脚站定稍曲为圆心，右脚张开探入水面为半径，正哗哗哗画着弧，脚上一轻，右脚的鞋子没了。自小我是冷静的，按照我的分析，鞋子是冲到路下暗沟了，急也没用，就拎着一只鞋，光脚进学校了。
当天某节课下课，周老师（数学周少云？）让我去办公室。她捧着一双跟我的凉鞋一模一样的鞋子说：李明，我给我女儿买了双凉鞋，太小了，给你。
那一天，我有了三只新凉鞋。
放学了。堂弟小军军是有主意且有侠义心肠的（长大了也一样）：现在水小了，我们爬进去（路下暗沟）。于是，我在这头，小军军在那头，我们爬进水沟摸索，果然让我们找到了。
33年过去了，到昨天晚上，我似乎才懂周老师的那句话。
我现在也是一个老师。
我
曾向王健兄说我要用文字记下身边人：家人、同事、村里人。是的，用文字。今天轮到我。
写自己，一怕故作幽默低调吹嘘，二怕被最心底的模糊想法吓倒。记得高一时第一次读卢梭《忏悔录》的震惊，至今害怕。看别人写自己都怕，何况自己写自己。
**说她的内心深处是自卑的。我也是。
因为我口吃，很严重。
十几岁，妈妈派我去打酱油。从跨出家门第一步开始，琢磨怎么跟小店主人说。
是：爷爷，买一斤酱油。
还是：买一斤酱油，爷爷。
或是：一斤酱油。
甚或：酱油。
到小店，只剩一个字：油…
开口的第一个字，很难，第一个字之后更难。因为口鼻同时出气，感觉胸口震颤，嘴唇发抖，张着嘴，拖着气，没法说出：一斤。又怕别人笑话，越怕越说不出。有办法吗？
有。就是配一个有力的动作分散注意力。我的动作是使劲写字：用食指在空气中写字。也有人是用力跺一脚。哥哥说我学习好，就是因为经常在空气中写字。
有什么方法可以一劳永逸？有，而且有两个。
第一个方法是少说话或者不说话。大学同学说我一般不说话，一张口，每句话都充满哲理。是的，因为我说的每句话都已经想了很多天，尽量压缩，在心里说了上百遍，情景对上，字字珠玑。
第二个办法是承认自己有口吃。一旦承认，你就学会了自嘲，在气接不上时，就会微笑，一微笑，也就分散了注意力。工作第一年，我终于可以完整的说完一句较长的话了。其实，即使说不完，也没人在意，我们远没有自己认为的那么重要。可惜这个道理明白得太晚。
自卑或许也一样，一旦承认自卑，最多算自知，能自知就是一个明白人，有自知之明就是有智慧的人。
综上所述，我很可能是一个有智慧的人。真是奇怪的逻辑。
后记：最近发现自己交流欲望强烈，话越来越多，可能是要补上青少年时期未说的话语量。曾亲见村里人在精神类疾病发作前期的典型症状就是话多。多写就会少说，是为预防。也是我间或写点东西的原因。