一年以后，王峰回到广西老家，依然能想起在上海考研自习室里看到三炮团队短视频的那个下午。
“那一瞬间忘了前程、未来，就特别开心。”他说。
三炮和他的朋友来自广西省上林县堆寒庄，靠“土味”和叛逆收获了超过万粉丝。他们戴着各种颜色的假发，穿几块钱的塑胶拖鞋，他们也会摆出F4的造型，骑着贴了8根排气管的摩托车在村口疾驰。
点开一个视频，拍摄粗粝又无厘头的画面里，三炮团队的演员竖起三根手指，来扮演冲压厂最常见的断指员工。王峰之所以觉得亲切，是因为这就是他儿时朋友的日常生活，“十四五岁辍学之后就变厂仔，做工的时候手指都没了很正常”。
在我看来，这只是一些荒诞的五毛钱特效视频，可王峰却对这种生活有亲切的怀想：跳水坝、割野草、骑上摩托，什么寂寞烦恼都追不上自己。
“就像你们觉得papi酱好笑一样，我觉得三炮给了我小时候那种单纯的快乐。”王峰说。
滤镜之外
互联网或是媒体从业者总难免带着精英视角俯视沉默的“小镇青年”。得出的结论不外乎是农村人审美魔幻，抑或是观察到“光鲜时代的阴暗一面”。然而抛开偏见，小镇青年