早晨6:00，学生宿舍10号楼的管理员阿姨张兰香已经将宿舍楼大门打开，烧好一壶水就静静等待起床出门的学生，问候一声：“阿姨，早上好！”寒假尚未结束的学校里，只有零零散散的学生仍留在寝室。
早晨8:00，刚吃过早饭的张兰香换上了轻薄的外套和布鞋，就开始对整栋楼进行清洁，她先将整栋楼各处地面大致上冲洗一遍，再针对卫生死角进行擦洗。她把5只钢丝球捏成一团，戴上塑胶手套就开始打水，拎着满满一桶水走向主要通道楼梯，蹲在地上重复“蘸水、擦洗、蘸水、擦洗”的动作，往往一蹲就是三四个小时。到了中午12点，张兰香把从家中带来的便当放进微波炉简单加热，匆匆吃罢又开始干活。一天下来，即使穿得少，也能汗湿薄外套。
张兰香说：“塑胶手套用个三天就磨破了，来不及换只好接着用。”记者看到黄色的塑胶手套手指处磨出几个大洞，张香兰的十根手指，亦磨破了皮，皮肤裂开再结痂，摸上去竟有些刮手。原本一大团的钢丝球，经过揉搓也变得萎缩、破烂。
“虽然寝室空的，但是为了孩子们开学能有个好的环境，每天累点也值得。”即使学生不在，张兰香也认真完成每天的清洁任务，她还笑着说：“学生在的时候每晚都很热闹，现在晚上一个人睡觉，反而睡不着了，怪害怕的。”
学生宿舍16栋的宿舍管理员况秀云这几天也在忙着对宿舍楼内外进行彻底清洁，她先从宿舍楼外面的大型垃圾桶开始擦洗，高约1.5米、长宽近1米的垃圾桶，她一个人就彻底清洗了4个，弓着身子擦洗了3遍，近4个小时，才完全洗干净、晾干，最后她将垃圾桶盖好，用布包住顶部进行封口，才算结束了这项工作。“冬天的垃圾桶气味没有那么刺鼻，带上口罩就还好。”况秀云说。
采访过程中，恰好遇到寝室断电的学生请求阿姨帮忙为充电宝充电，况秀云二话不说就帮学生充上电，并且耐心询问为何寝室会断电，接着还帮学生的寝室恢复了供电，“常有学生来找我，倒也不见外，我都尽量为学生行个方便，一个孩子离开父母出门在外读书也怪不容易的。”时有夜里睡下不久就被吵醒的情况，她也不恼，爬起来为学生解决，“学生有事儿当然得管，不然担心啊。”况秀云有时凌晨3:00被突发情况吵醒，往往一睁眼就再也睡不着。
捱到了第二天早晨6:00，才终于天亮，起身为学生打开宿舍楼门，梳洗完毕便与下一位值班阿姨换班。24小时过去了，阿姨一天的工作也落幕了。
听闻自己被称为“最有爱的宿管阿姨”，她俩都不好意思地嘟囔着：“没什么的，都是小事。”白驹过隙，她们如同温暖的夜灯，照亮一批又一批学子夜间行路；她们又如同坚实的大门，为学子抵挡任何不安全的因素。
排版：刘奕
图文：周琰