作者：洪天平
现在的孩子，大多不知道木屐为何物，即使是上了年纪的人，对于木屐也已经陌生了。
木屐是木板拖鞋。如今偶尔在影视上见过，多是表现达官贵人的私邸之物或为展示异国风情罢了，全然没有从前的乡野味道和平民情结。
我童年时就穿过木屐。那时候几乎每家每户都有木屐，大中小号码齐全。如果哪家小孩有一双塑胶拖鞋，穿出来走走，大家都羡慕死了，而且舍不得穿，只留待走亲戚或过年时显摆一番。
图片来源于网络庄稼人家，下地打赤脚在家穿木屐，也有一年四季都打赤脚的，只在晚间洗完脚后垫着木屐就到里屋的床上。有人说，一双木屐是蹉跎岁月里无奈的人们企盼新生的两片垫脚木，我看一点不假。
顾名思义，木屐是木头做的。一块普通的木板，把它削成鞋底模样，前端钉上带子，就能穿了。鞋带一般用废旧车胎做成或是拿棕丝编就，简单而实用。木屐的特点是热天不怕捂、雨天不怕水，而且男女通用经济实惠。
那时候的路可不像现在这么平坦，晴天坑坑洼洼，雨天一地泥泞，最好的路当属用大小不匀的溪石铺成的。农居、乡野、庄稼地，沟渠、石栏、篱笆墙，乡人们就是脚拖木屐生活在这片古老的土地上。
说来有趣，闭塞的年代什么都好玩，每当有消息说哪天晚上放电影，半大不小的孩子最是乐开了花。他们奔走相告，像过年似的甜蜜。无论多远，哪怕有好几里路也不在话下。来回的路上，他们唱着童谣伴着脚下“哒哒”的木屐声，在夜幕下欢快小跑。
现在，我还能记得当时穿木屐的要领：鞋带要钉得松紧适度，五个脚趾并力向下紧抠，脚板向前兼向上用力。冬天里没有鞋袜，我只能穿木屐挑水搬柴做家务。而且更绝的是，那时候我和伙伴们都能穿着木屐在凹凸不平的石卵小道上奔跑自如，甚至可以跳跃沟坎。岁月磨就和生活所迫的事，现在想来实在不可理喻。
往事钩沉，也不知到底磨薄磨穿了多少双木屐，在我的脑海深处，那终归是一段永恒的记忆。木屐敲地时“哒哒”的声响清脆悦耳，优美的节奏犹如现在的人们在舞池里跳踢踏舞，叫人不忍忘怀。
只可惜，现代的文明生活，却非要割舍一些传统的“乡巴文明”，使之变成古老的传说。即使艰苦岁月里烙下的印迹，也应该是历史的传承，我只能说，再见了，那渐渐远去的木屐声——
“哒哒”……“哒哒”……